推母之道（续）第90章 (第49/50页)

见一次，一般都是在冬天。与其说是我们见面，倒不如说是她是来找外婆的。我外婆跟我说，我mama每年来这么一次，是给她赡养费的，也是给她我的抚养费的。可是邻居婆婆却和我说，我妈每次来，都是向我外婆讨钱的。我没有去纠结过这个问题，因为我从来没有想过要和我mama未来产生任何交集。

    所以我对亲生母亲的印象很少。只听人家说长得很好看，她每年来时，我也的确觉得她比村里其他姑娘好看一些。但除这以外，她好像没有任何优点了。也或者有，但我不曾知道。她毕竟常年不回来，村里关于她的流言蜚语自是特别多。外婆跟我说不要信外人那些话，我答应了。与其说是答应，倒不如说我毫不在意我的母亲是一位怎样的人。尽管这些流言会让我在村里多少也有些不受待见，可那又怎样呢，他们的眼里没有我，我的眼里又何必有他们？

    母亲的家虽然在城里，但却是一间相当有年代的旧房子。那是一个阴暗破旧的小屋，小到放下一张床后便不剩什么了。家里最多的东西就是散乱堆放着的空酒瓶，和一堆我认不全的化妆品还是护肤品一样的东西。家里唯一像样一点的家居就是从她起床到出门一直坐着的地方——老旧残缺的化妆台——连镜子都有好几道裂缝。

    几个月间，我和她加起来说过的话可能不超过一百句。她总是白天带着一瓶酒回家，喝完睡觉，我下课回来时她才出门。有时当我回到家，她还在睡，梦里总会喊着一个人的名字。这名字我曾听外婆说起过，说是我生父的名字。还跟我说过他在我母亲生下我之后没多久就离开家了，这一去便再也没有回来过。没有人知道他去了哪里，家里亲戚们都曾帮忙找寻过，不过一无所获。而我的母亲在那之后，便渐渐地成了现在这副模样。

    小时候我一直不能