他斟酌着开口道：“一开始是为了补一个生日礼物，给你道歉做的。”
“刚认识的那段时间，我对你一直都……不太好，给你造成了很多不好的回忆。”现在想起那么早以前的事，他有点难以启齿，“后来明明决定对你好，却不太会表达，想关心你却惹你生气了，不仅错过了你的生日，暑假之前还忍不住耍了脾气，回去之后我一直都很后悔。”
“……不用这样的。”袁季舒自言自语般小声说。秦钦的生日在寒假，他也一直没有送过礼物。
秦钦没有听到，他清清嗓子，索性压下心里的不适，第一次把自己的想法完全摊开：“做这个礼物最初的目的是道歉。本来只是一个简单的设计，结果做着做着，越来越多的回忆涌上来，每一个都想去记录……就做成了现在这样。”
“其实我本来是应该住单人宿舍的。”他感叹，“你的出现真的是个意外。”
“——也是最好的那种意外。”
“我想过如果住进来的是别的什么人，那会是什么样？有人能像你一样，让我心甘情愿扯掉那条分割线么？”秦钦盯着袁季舒有点犹豫的脸，坚定地说道：“答案是没有。”
“我浪费了很多时间去想你对我的意义，其实答案早就很明显了。早在最开始，你突然出现在我面前，明明