【归途】10-14章（母子、纯爱、丝足） (第16/17页)

是什么样子。只

    有我知道那条棉裤下面的大腿摸上去是什么手感——上次按摩的时候我碰到了她

    的后颈，光滑的、温热的。只有我知道她被人碰到耳后的时候会颤，那种极细微

    的、连她自己都不承认的颤抖。

    这些东西，不是林凯的。

    不是任何人的。

    是我的。

    那天傍晚，大概五点出头。

    我坐在客厅的饭桌前做英语试卷，实际上一直在用余光盯着妈的动向。她在

    厨房里把今天要炒的菜洗好切好码在盘子里，擦了擦手，走向了卫生间。

    我听到门关上的声音。

    没有锁。

    门把手只是虚虚地搭在门框上，风一吹就能晃开半寸。

    我们家的卫生间从来不锁门——这个习惯已经保持了十几年了。据说是我三

    四岁的时候有一次把自己反锁在卫生间里出不来，哭了整整二十分钟，把妈吓得

    差点砸门。从那以后，家里的卫生间就把锁芯拆了，再也没装回去过。

    后来长大了，按理说该讲点分寸了。但习惯这种东西，一旦养成了就很难改。

    我进去拿毛巾、刷牙、洗脸的时候她在里面上厕所，或者她进来放脏衣服的时候

    我在里面洗澡——这些事情发生过无数次，谁都没觉得不对。

    她是我妈，我是她儿子。

    有什么好避讳的？

    至少——她是这么认为的。

    我等了差不多两分钟。

    然后站起来，假装很急的样子，快步走向卫生间。

    「妈，我洗个手——刚才钢笔漏墨了，手上全是。」

    我一边说一边推开了门。

    门「吱呀」一声打开了。昨天新换的灯泡把卫生间照得雪白透亮。

    妈坐在马桶上。

    深色的棉裤和内裤一起被褪到了膝盖的位置。她的上半身微微前倾，一只手

    搭在大腿上，另一只手里捏着手机——大概刚才在刷什么短视频，我走进来的时

    候还能听见手机里传出一阵模模糊糊的配乐声。

    「你急什么急——」

    她抬起头看了我一眼，表情是那种很熟悉的嗔怪——不是生气，只是嫌我毛

    毛躁躁的，跟她数落我乱扔袜子时候的表情差不多。

    她没有遮挡。

    也没有让我出去。

    因为这在我们家确实太正常了。

    「沾了多少？给我看看。」她甚至凑过来瞄了一眼我的手，「这是钢笔墨水？怎

    么弄的？你不是用中性笔吗？」

    「做题的时候钢笔漏了，笔帽没盖好。」

    「你看你，丢三落四的。快洗吧，用洗手液多搓搓，不然衣服上沾到就洗不掉

    了。」

    我走到洗手台前，打开水龙头。

    哗啦啦的水声充满了这个狭小的空间。

    洗手台和马桶之间的距离很近。这个卫生间满打满算不到四个平方，马桶靠

    左墙，洗手台靠右墙，中间只有一米出头的过道。站在洗手台前，只要把头稍微

    往左偏一点——

    我低着头搓手。

    但两只眼珠子已经偏到了左边的眼角里。

    从余光里，我看到了她的大腿。

    那两条从棉裤和内裤之间露出来的腿。

    新灯泡的光照得太亮了。什么都看得清清楚楚。

    白。

    那种不是涂了粉的白，是真正从来不见太阳的、藏在裤子里面一辈子的白。

    大腿的皮肤上覆着一层极细极淡的绒毛，在白炽灯的光照下泛着毛茸茸的光晕。

    因为坐着的姿势，大腿的rou被马桶盖的边缘挤压着，往两边微微鼓出来，形成一

    道柔软的、被挤得有些变形的rou棱。膝盖上方那段大腿正面的皮肤绷得最紧，绷

    出一种光滑的、微微反光的弧度。

    褪到膝盖位置的内裤是棉质的，浅粉色的底子上印着碎花。不是什么情趣内

    衣，就是超市里十块钱三条的那种普通棉裤衩。内裤的松紧带在大腿根部的位置

    勒出了一道浅浅的红印——那是穿了一天后橡筋勒出来的压痕。

    从那道红印往上——

    被家居服的下摆遮着。看不全。但我的余光还是贪婪地往上攀爬，在裤摆和

    内裤的夹缝里捕捉着一切能捕捉到的东西——

    大腿根内侧的皮肤。比外侧更白。白得几乎透明，能看到皮肤下面淡蓝色的

    血管。那里的rou更嫩、更软，不像大腿正面那样绷着，而是松松地搭在一起，两

    条腿之间形成一个三角形的间隙——

    「行了行了，洗那么久干嘛？」

    妈的声音把我从那个间隙里拽了出来。

    我低头一看——手上那点「墨水」早就洗干净了。我也不知道自己在水