【归途】34-41章（母子、纯爱、丝足） (第19/20页)

  她不看我。

    从那天晚上之后——她就没有正眼看过我。

    说话的时候看地板。或者看自己的手。或者看墙。

    不看我的脸。

    有一次我故意走到她正前方——挡住她的路。

    "妈，今天想吃什么？"

    她的目光落在我的肩膀上。肩膀。不是脸。

    "随便。让一下。我要去晾衣服。"

    绕过我。走了。

    ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

    穿着也变了。

    那些薄薄的背心——不见了。

    短裤——不见了。

    松松垮垮的家居睡裙——不见了。

    每天都是高领长袖加长裤。深色的。宽松的。

    三十七八度的天。她穿着那一身从早穿到晚。

    额头上冒汗。脖子上冒汗。后背上能看到汗洇湿了衣服。

    但她不换。不脱。不卷袖子。

    有一天中午——我在客厅看电视。她从卧室出来去厨房。经过我面前的时候——

    "妈，你不热吗？"

    她脚步顿了一下。

    "不热。"

    两个字。继续走了。

    ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

    八月二十号。

    爸打了个电话。

    晚上七点多。妈在厨房洗碗。手机响了——在客厅茶几上。

    "小浩，帮妈接一下。"

    她从厨房里喊了一声。

    这是她这三天里第一次喊我的名字。之前都是"你""吃饭了""作业写了没"。

    没有"小浩"。

    我拿起手机。来电显示"老公"。

    "喂？爸。"

    "嗯，儿子。你妈呢？"

    "洗碗呢。"

    "哦。你暑假作业写完了没？"

    "快了。还剩几页。"

    "那赶紧写。别拖到最后。"

    "嗯。"

    "英语那本做完了没？"

    "做完了。前两天做完的。"

    "好。那本书怎么样？难不难？"

    "还行。有些阅读理解的文章挺长的。但做多了有感觉了。"

    "那就好。多做几遍。做多了就不怕了。"

    他停了一下。

    "你在家听话了没？别给你妈添麻烦。"

    "听话了。"

    "嗯。行。让你妈接一下。"

    "好。"

    我拿着手机走到厨房门口。

    "妈，爸找你。"

    她关了水龙头。擦了擦手。接过手机。

    接手机的时候——我们的手指碰了一下。

    她的手往回缩了。快。

    "喂……嗯嗯……好着呢……嗯，他在家写作业……吃了吃了……"

    她的声音——在跟爸说话的时候——比跟我说话的时候多了几分正常。有起

    伏了。有语调了。

    "嗯……你在那边注意身体……别太累了……嗯嗯……行……拜拜。"

    挂了。

    把手机放回茶几上。

    从我面前走过去的时候——绕了一个弧线。弧线很大。她宁可多走两步路，

    也要和我之间隔开至少一米。

    ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

    八月二十二号。第五天。

    我在客厅写作业。她在卧室。

    门关着。

    我写了一个小时。起来去倒水。经过她的卧室——

    门关着。但门缝底下透着光。

    她在里面。

    我听到——

    水龙头的声音？不对。不是水龙头。是——

    洗衣机。

    她在卧室里放洗衣机？

    不是。

    是她在卧室里——在搓洗什么东西。

    盆子里的水声。搓搓搓。拧拧拧。

    我低头看了一眼门缝——

    看不到什么。只有光。

    过了一会儿。她开门出来了。手里端着一个塑料盆。盆里是湿漉漉的——

    床单。

    她换了床单。

    那天晚上的床单。

    她到现在才洗。

    也许之前一直没敢碰那张床单。也许她用了备用的床单睡了几天。今天终于——

    她端着盆走过去。到了阳台。把床单抖开了晾上去。

    白色的床单。洗过了。看不出什么痕迹。

    ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

    八月二十五号。第八天。

    变化开始了。

    小的。几乎看不出来。

    她开始——主动跟我说话了。

    不是"吃饭了""作业写了没"这种。

    是——多了几个字。

    "今天想吃什么？"

    以前——"吃饭了。"

    现在——"今天想吃什么？"

    多了几个字。

    "西红柿炒蛋行不行？"

    "行。"

    "那你去把西红柿洗了。"

    "好。"

    我去洗了。她在旁边打蛋。

    两个人在厨房里。隔着一步的距离。

    她没有绕开我。