【归途】15-24章（母子、纯爱、丝足） (第11/28页)

    爸一年到头不着家的时候她没哭过。单位领导让她加班到晚上九点的时候她

    没哭过。跟楼下那个泼辣的张婶吵完架回来气得手都在抖的时候她也没哭过。她

    顶多就是嘴里骂两句——「死鬼」「杀千刀的」「老天爷不长眼」——骂完了该做饭做

    饭，该洗衣服洗衣服，第二天早上照样六点半起来给我热粥。

    她扛着的。

    一直都在扛着。

    这个家里的一切——上有年迈的外婆偶尔要打电话问候，下有正在读高一的

    儿子要cao心成绩，中间还有那个一年回来不了几天的丈夫留下的空缺——全是她

    一个人在顶。

    现在她在哭。

    在凌晨一点多。

    在她以为儿子已经睡着了的深夜。

    在黑暗中。

    一个人。

    那声音传过来的时候，我感觉胸口被什么东西猛地攥住了。

    不是欲望。

    不是那种——以前听到隔壁传来声音时那种燥热的、让裤裆发硬的冲动。

    完全不是。

    是一种冷的。从心脏的位置开始往外扩散的冷。胸口一阵发凉，凉意从里面

    往外面扩。

    她在哭。

    因为我。

    因为她发现自己养了十六年的儿子，对她有那种想法。

    因为她不知道该怎么面对这个事实——不知道该恨我、该骂我、该打我、还

    是该当作什么都没发生过。

    因为她一个人扛不住了。

    那些被压了快一个月的东西——震惊、羞耻、困惑、害怕、自我怀疑——全

    部在这个深夜溃堤了。

    隔壁的哭声持续了大概十几分钟。

    中间有好几次我以为她停了——安静了几十秒——然后又传来一声极短的抽

    泣，像是被子盖得不够严实，从某个缝隙里漏出来的。

    我躺在床上，一动不动。

    眼睛睁得大大的，盯着黑暗中的天花板。

    耳朵竖着。

    每一声抽泣都清清楚楚地钻进来。

    那种感觉——

    不是「难受」两个字能形容的。

    更准确地说，是碎。

    心里头钝钝地疼。说不清从哪儿开始疼的，但确实在疼。

    那些碎片有的是欲望——那些我对着她自慰过的画面、那些我精心策划过的

    试探、那些我贪婪地盯着她的屁股和胸的时刻。

    有的是愧疚——她不知道该怎么办的那种茫然的眼神、她在走廊里贴着墙让

    开的那种小心翼翼、她把「儿子」两个字从所有句子里抹掉的那种决绝。

    有的是——

    心疼。

    纯粹的、没有掺杂任何其他东西的心疼。

    不是因为她的身体。不是因为她的奶子或屁股或大腿。

    是因为她是我妈。

    是因为她在凌晨一点多的黑暗里，一个人哭。

    哭声终于停了。

    也许她哭够了。也许她累了。也许她终于在眼泪和疲惫中睡着了。

    隔壁恢复了安静。

    只剩下暖气片「咕嘟」一声的水响，和窗外偶尔传来的风声。

    我翻了个身，面朝墙壁——那堵隔开两个房间的墙。

    伸出手，掌心贴在墙面上。

    冰凉的。粗糙的。大概十几厘米厚的砖和水泥。

    另一面，就是她。

    也许她正背对着这面墙躺着。也许她的脸上还挂着没擦干的泪。也许她的枕

    头湿了一小块。

    我的手掌贴在冰冷的墙面上，一动不动地贴了很久。

    第二天早上起来的时候，灶上照例放着一碗热粥和一碟咸菜。

    她已经出门上班了。门厅的鞋柜上少了那双刚洗好的布鞋。

    我坐在餐桌前吃粥。

    粥是红枣小米粥。不是前几天那种白水煮的、像在应付的稀饭。红枣去了核，

    小米熬得很稠，用勺子舀起来能拉出一道黏糊糊的丝。

    旁边还搁了一个白煮蛋。

    蛋壳上用记号笔画了个笑脸。

    我盯着那个笑脸看了好几秒。

    那是以前的习惯——小时候她怕我不爱吃白煮蛋，就在蛋壳上画各种小表情。

    笑脸、哭脸、生气的脸、吐舌头的脸。我大概从小学三年级以后就跟她说「别画了

    太幼稚了」，她嘴上说「行行行不画了」，但隔三差五还是会画一个。

    有多久没画了？

    上一次看到蛋壳上的笑脸是什么时候？

    我想不起来了。

    也许是在那件事发生之前。也许更早。

    我把蛋拿起来，轻轻在桌沿上磕了一下。蛋壳裂了，笑脸从中间断开了——

    一半笑着，一半碎了。

    我剥完蛋，蘸了点酱油吃了。

    粥也喝了。

    碗洗了。

    灶台擦了。

    一切弄完，背上书包出门。

    走到楼道里的时候，手机响了。

    是爸的号码。

    「喂？」

    「