【归途】15-24章（母子、纯爱、丝足） (第21/28页)

过来，一起一伏的，渐渐平了下去。

    我把枕头捂在脸上。

    裤裆里的yinjing还硬着。

    但我没有碰。

    不想碰。

    我翻了个身，面朝墙壁。

    那堵墙。十几厘米厚的砖和水泥。

    另一面，妈大概正躺在爸旁边。刚才做完了那些事，丝袜大概已经脱了——

    或者没脱，她有时候不脱的，我以前在那堆要洗的丝袜上看到过干了的白色痕迹。

    她的身体现在大概还是热的。

    大腿内侧大概还是湿的。

    她大概在平复呼吸。

    她大概——

    我把枕头按得更紧了。

    正月初三。爸走了。

    跟每年一样。玄关换鞋。妈站旁边帮他拉外套拉链。

    「路上小心。」

    「知道了。」

    「到了给我打电话。别又忘了。」

    「知道了知道了。」

    「你看你这拉链卡住了——我来——你笨手笨脚的——」

    她蹲下去帮他弄拉链。蹲下去的时候，裙摆往上窜了一截，丝袜裹着的大腿

    绷紧了。她埋头摆弄了几下，「嗤——」一声把拉链拉上来。

    站起来的时候在爸胸口捶了一下：「好了。快走吧。」

    爸搂了她一下，在她额头上亲了一口。她推了他一把：「走走走——磨蹭什么。

    」

    嘴上赶人，脚下没动。

    一直站在玄关，看着爸拎箱子出了门、进了电梯、门关上了。

    她在那儿站了好几秒。

    然后转过身来。

    看到我站在客厅里。

    「饿不饿？剩菜还有，我去热。」

    「不饿。」

    「那去写作业。寒假作业到底写完没有？」

    「快了。」

    「快了是多少？你每次都说快了——」

    唠叨开了。

    跟以前一样。

    跟爸不在的时候一样。

    我看着她走进厨房。高跟鞋还没换。裙子还穿着。珍珠耳环还挂在耳朵上。

    但我知道——

    今天晚上之前，这些东西都会被收起来。

    裙子会叠好塞回衣柜。丝袜会脱下来放进脏衣篓。高跟鞋会放回鞋柜最底层。

    珍珠耳环会放回那个绒布盒子里。口红会洗掉。眉笔不会再拿出来。

    明天早上她会穿着灰色卫衣和棉裤出现在厨房里，头发用皮筋随便一扎，脸

    上什么都没抹，嘴里念叨着「你怎么又赖床了快起来刷牙」。

    变回只有我能看到的那个样子。

    那个穿围裙炸丸子、额头冒汗、头发沾面粉、嘴里不停数落人的——

    妈。

    「儿子！碟子在哪儿？白瓷盘呢？」

    「洗碗机里！我昨天洗了忘拿出来了！」

    「你这记性！——跟你爸一个德行！」

    我走向厨房。

    「我帮你拿。」

    ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

    第二天一早，闹钟没响。妈站在房间门口敲门——「起来了！太阳晒屁股了！

    磨磨蹭蹭的！你看看几点了！」我睁眼看了一下手机。七点十五。她穿着灰色卫衣

    站在门口，头发随便扎着，脸上什么都没抹。「赶紧刷牙洗脸，粥都快凉了！」

    第二十二章：照顾

    爸走的第二天早上，妈穿着灰色卫衣站在我房门口，「砰砰砰」地拍门。

    「起来了！七点一刻了！粥都快凉了！」

    我从被窝里探出半个脑袋。她已经走了，脚步声往厨房那边去了。棉靴踩在

    地板上闷闷的。

    起来洗漱，坐到餐桌前。

    粥是白粥，配了一碟榨菜和半个咸鸭蛋。她坐在对面，头发用皮筋扎了个马

    尾，脸上什么都没抹。嘴唇干了一点，有点起皮。

    昨天那条酒红色的连衣裙已经不在了。丝袜也不在了。高跟鞋也不在了。

    眼前这个素面朝天、穿着宽大卫衣的中年妇女，和昨天送爸出门时那个化了

    妆、穿着丝袜裙子的女人——

    是同一个。

    「吃快点，碗一会儿我来洗。你去把阳台上那两床被子收进来，晒干了。」

    「知道了。」

    「收的时候掸掸灰，别原封不动往柜子里塞。上次你收的被子上面全是灰，我

    又重新晒了一遍。」

    「知道了知道了……」

    「还有你那个房间——你爸走了你就又开始放飞了是不是？袜子！脏袜子扔脏

    衣篓里！不要往床底下踢！」

    她数落了起来。

    中气十足。停都不停。筷子戳着空气，配合着每一句话的重音。

    我低头喝粥，不接腔。

    她能骂，说明状态好。

    这比前段时间那种干巴巴的、两三个字打发我的冷淡强一万倍。

    从那天开始，我接手了家里大部分的家务活。

    不是突然的——前几个礼拜就已经在做了，洗碗、擦灶台、偶尔去超市买点

    菜。但爸走之后，