【归途】25-33章（母子、纯爱、丝足） (第22/23页)

个小孩一样。"

    爸在后面小声嘟囔了一句"我就吃两包辣条至于嘛"。

    回到家把东西归置好。妈开始做晚饭。爸在客厅看电视——换到了新闻频道。

    我坐在他旁边。

    "爸。"

    "嗯？"

    "你们工地上……累不累？"

    他转过头看了我一眼。

    "累是累。习惯了。"

    "每天干多长时间？"

    "看工期。赶工的时候早上六点干到晚上八九点。不赶的时候朝八晚五。"

    "那休息日呢？"

    "一般一周歇一天。有时候连着干半个月才歇。"

    他拿起茶几上的茶杯喝了一口。

    "你问这些干什么？"

    "没什么。就是……想了解一下。"

    他放下茶杯，看着电视屏幕。新闻里在播一段关于城市建设的报道。画面上

    有塔吊、脚手架、穿着工装戴着安全帽的工人。

    "你看那个——"他指了指屏幕。"那种高层的活我们也干过。去年在省城那个

    项目，三十二层。我在十八楼绑钢筋。风大的时候站都站不稳。"

    "危险吗？"

    "还行。系了安全绳。就是冬天的时候钢筋冻手。戴着手套干活又不方便。手

    指头裂口子是常有的事。"

    他摊开手掌给我看。掌心的茧子厚厚的。几根手指的指肚上有细小的疤——

    裂口愈合后留下的白色纹路。

    "等你上了大学就好了。"他说。"坐办公室。吹空调。不用跟你爸一样晒太阳。

    "

    "嗯。"

    他拍了拍我的肩膀。手掌大，力道重。

    "好好学。别让你妈cao心。她一个人带你不容易。"

    妈从厨房探出头来——

    "谁cao心了？我cao心你还差不多。你那个水龙头要不是我说了八百遍你都不换。

    "

    "这不换了嘛。"

    "换了就了不起了？厕所那个灯泡也坏了，你看了没？"

    "……没看。"

    "明天换。"

    "知道了知道了。"

    她缩回厨房里去了。

    爸冲我笑了一下。

    "看见没？你妈这个人，嘴上厉害。心肠软。"

    "我知道。"

    "你以后对她好点。她为了这个家付出挺多的。"

    "嗯。"

    他又转回去看电视了。

    ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

    爸在家的第三天晚上。

    凌晨。

    又听到了。

    这次声音大了一点——大概是他们忘了控制。

    床板的节奏。"嘎吱嘎吱嘎吱"。

    然后是妈的声音——

    "你……你轻点……啊……别……别那么快……"

    断断续续的。压着嗓子的。但隔着墙还是能听到几个字。

    爸的声音这次也传过来了——

    "……憋了多久了……想没想我……"

    "……想了……你少说两句……用力……"

    妈的声音带着一种——

    白天从来没有过的调子。

    不是唠叨。不是嗔怪。不是催我写作业的那种急躁。

    是一种——更低的、更软的、带着喘息的声音。

    我侧躺着。脸朝墙。

    听着。

    手攥着被角。

    指头攥得紧。

    声音持续了比前一晚更长。大概二十来分钟。

    最后——

    "……别……别射里面……"

    然后——

    一阵急促的"嘎吱嘎吱嘎吱——"

    停了。

    安静了。

    过了一会儿。听到浴室的水声。

    她在洗。

    我松开了攥着被角的手。手心出了汗。

    翻了个身。面朝天花板。

    天花板暗暗的。

    明天。

    明天他就走了。

    ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

    第四天。

    早上。

    爸收拾行李。旅行包摊在沙发上，他把换洗衣服塞进去。妈在旁边帮他叠——

    "你这个衣服怎么卷成一团就塞进去了？皱巴巴的。"

    "反正到了也得洗。"

    "洗也不能皱成这样。"

    她把他的T恤抖开，重新叠好，码齐了放进包里。

    "带的馒头在那个袋子里。路上饿了吃。"

    "嗯。"

    "到了给我打个电话。"

    "嗯。"

    "少喝酒。"

    "嗯。"

    "你嗯嗯嗯的。听进去了没有？"

    "听进去了听进去了。你放心吧。"

    他拉上旅行包的拉链。背上肩。

    站在门口。

    "儿子。"

    "嗯。"

    "好好学习。照顾好你妈。"

    "知道了。"

    他看了看妈。伸手——

    揽住