【归途】25-33章（母子、纯爱、丝足） (第5/23页)

切碎。别切太大块了，炝锅用的。"

    说话的时候她的眼睛扫过我，在我身上停了大概一秒——然后迅速转回去盯

    着锅里。

    那一秒——

    不是妈看儿子的那种看法。

    说不上来是什么。

    但就是不一样。

    过后她端着鱼盘走到餐桌的时候，经过我身边，身体侧了一下避开了和我的

    接触——本来那个宽度不需要侧的。

    "吃饭。"

    她坐下来。

    我也坐下来。

    隔着一张餐桌。

    筷子碰碗的声音。嚼东西的声音。她吸了一口鱼汤，"嘶——"了一声，烫着

    了。

    "你做的这个鱼不错。"我说。

    "那当然。你妈几十年的手艺了。"

    她说这话的时候——"你妈"两个字——尾音往下沉了一点。很轻。不仔细听

    听不出来。

    吃完饭她在水池边洗碗。

    我在她身后擦灶台。

    她弯腰从橱柜底层拿洗碗布的时候，家居服的上衣后摆往上窜了一截。她的

    后腰——那段白皮肤，腰窝浅浅地凹着——露出来了三四厘米。裤腰的松紧带勒

    在腰上，把腰侧的软rou微微挤出来一点。

    我看了两眼。

    她直起身的时候衣服落回去了。

    晚上她洗完澡出来的时候，裹着浴巾从浴室走到卧室。浴巾是白色的，从腋

    下包到大腿中段。头发湿的，贴在肩膀和后背上，水珠顺着发梢往下滴，滴在锁

    骨上、肩头上。

    她经过客厅的时候我正坐在沙发上写作业。

    我们对了一下眼。

    她的脚步加快了。"啪嗒啪嗒"地走进了卧室，门关上了。

    那天之前——冰冻期之前——她洗完澡裹着浴巾在客厅里走来走去是常事。

    倒杯水，拿个手机充电器，随手收拾一下茶几。浴巾裹着就在我眼前晃。

    现在做不到了。

    她知道我在看。

    她知道我看她的时候脑子里在想什么。

    她知道——因为那天晚上，她的手握过的那个东西让她没办法再假装不知道

    了。

    第八天。礼拜四。

    晚上吃完饭，她在客厅沙发上看电视。我在餐桌那边写作业。

    她的手机响了。

    "喂？"

    "老公啊——你今天怎么有空打电话？"

    爸。

    我笔尖停在纸上。没抬头。耳朵竖着。

    她的声音比平时高了半个调。笑着的。那种对着丈夫特有的、带点撒娇又带

    点数落的腔调——

    "嗯……还好啊。上班呗，能怎么着……最近忙不忙你那边？"

    停了一下。在听爸说话。

    "哦……又换工地了？这次去哪儿？……那得多久啊……嗯嗯……"

    又停了一下。

    "儿子？他在写作业呢。挺好的，最近表现不错，还帮我做饭呢……"

    她说到这儿的时候声音微微顿了一下。

    "嗯，就是——他长大了嘛，懂事了。……对，学习也还行……"

    然后爸大概说了什么，她笑了——

    "你少来！你回来了再说吧你——"

    嗔怪的。带着点甜。

    "行了行了知道了。你少喝酒，胃不好。那个工友老刘你少跟他混，上次你们

    俩喝了一箱啤酒我都给你记着呢——"

    她开始骂了。

    骂了大概两分钟。从爸喝酒骂到爸不注意身体骂到爸的袜子穿一个礼拜不换。

    中间爸大概插了几句嘴，被她堵回去了。

    "好了好了，不说了。你早点睡。……嗯。……知道了。……拜拜。"

    电话挂了。

    客厅安静了几秒钟。

    我没抬头。笔在纸上划。

    她站起来，拿着手机往卧室走。经过餐桌的时候——

    "你爸说五一可能回来待两天。"

    "嗯。"

    "到时候你把你房间收拾一下。你爸那人，一进门先看地上干不干净。"

    "知道了。"

    她走进卧室了。

    门没关。

    我坐在餐桌前，盯着面前的数学卷子。

    五一。爸回来。

    那是两个月之后的事。

    两个月——

    在这两个月里，她和我之间会是什么样子？

    会再发生一次吗？

    还是她真的能把那件事当成"一次性的失控"，从此翻篇？

    我不知道。

    但我知道一件事——

    刚才那通电话里，她跟爸说话的时候，手指一直在搓沙发扶手上的线头。

    从头搓到尾。

    整整十分钟。

    那天晚上躺在床上的时候，隔壁传来手机外放的声音。她在看短视频。一个

    一个地刷。音量开得不大，但隔着墙能听到人声和配乐。

    刷了很久。