发布会进入尾声，纪然勉强撑起酸痛疲乏的身躯，望向玻璃另一端始终昏睡的男人。突然，伴随沓乱的脚步声，主治医生及其助理、两名护士一阵风似的刮进病房，团团围在病床边忙碌。纪然呆滞地屏住呼吸，直到护士送来病危通知书，才急促地喘息、啜泣起来。
签字的，自然还是老胡。粗壮的大手有些发抖，几个字足足写了十秒。随后，他从钱夹取出一张银行卡，“他这十年的工资都在里面。”
纪然推回去，“我不要，你自己给他。”
半小时后，医生告知：“稳定下来了。”
接下来一周，老胡又签了三次病危通知书。重复的场景，宛如中“狼来了”的故事。可是在故事的结尾，狼真的会来。
纪然向公司请了长假，且缘由敷衍，惹得经理面色铁青。他只在每天傍晚回家片刻，换身衣服冲个澡，又匆匆赶回来。
ICU病房的白炽灯永亮不熄，夜与昼的边界消融在此，仅凭时钟和手机上的寥寥数字区分。在这里，除了生死，所有的事情，似乎都是无关紧要的闲事。
纪然掬起水泼在脸上，抬眼望向镜中。自己双目无神、血红，脸色苍白，像只行将就木的兔子。老胡也没好到哪去，体重急速流失，显得他的头更像红毛丹。
回到休息室，纪然蜷上长椅，和老胡有一搭没一搭地闲聊。