【欲妄】（1） (第23/29页)

，坐在书房里，面前摊开一本专业书，却一个字也看不进去。目光不由自主

    地飘向锁着的抽屉。

    最后，他站起身，走到窗边，点燃了一支烟——他又开始抽烟了，就在昨天

    夜里，去楼下便利店买的。烟雾缭绕中，他望着对面楼层那些明亮的窗户，想象

    着其他家庭此刻的日常：孩子的嬉闹，夫妻的闲聊，平凡的烟火气。

    下午，他鬼使神差地又驱车来到了孙凯租住的城中村附近。没有进去，只是

    将车停在路边一个不起眼的角落。他不知道自己想看到什么，或许，只是想近距

    离地感受一下那个撕裂他生活的「现场」，或许，潜意识里期待着某种「偶遇」。

    杂乱的电线，斑驳的墙壁，喧闹的人声，混合着各种食物和气味的空气。孙

    凯就住在其中的某一扇窗后。那个曾经清贫却眼神明亮的年轻人，现在或许正躺

    在曾经沾染了他们龌龊气息的床上，回味着什么，或者，正筹划着下一次与他妻

    子的约会？

    张庸感到一阵强烈的恶心和眩晕。

    就在这时，他眼角的余光瞥见一个一晃而过的身影，从一条小巷里探出头来。

    张庸一转头，发现没有什么人影。张庸皱了皱眉，移开了视线。也许是一个无关

    的陌生人而已。这城中村，这样的男人太多了，被生活磨损得失去了光彩，只能

    在日复一日的琐碎和遥望中，消耗掉所剩无几的精力。

    他不再停留，发动车子，驶离了这片让他感到窒息的地方。他没有回家，而

    是去了城郊一座僻静的寺庙。他不信佛，但需要找一个地方，让充斥在脑中的轰

    鸣和心口的钝痛暂时平息。

    而在他离开后不久，城中村的铁皮屋里，李岩收回了眺望的目光。他刚才又

    用那副旧望远镜，仔细搜寻了那个小区的好几扇窗户。虽然没有再看到那个让他

    印象深刻的女人，但这种「观察」本身，似乎能给他带来一种奇异的平静，暂时

    压下去自酒店事件后始终盘踞不去的、混合着恐惧与亢奋的颤栗。

    第4章

    几天后，周四。

    机场的灯火在初秋的夜色里晕开一片苍白的明亮。张庸把车停在出发层，下

    车帮刘圆圆拿出那个小巧的灰色登机箱。轮子在地上发出规律的轻响。

    刘圆圆接过拉杆，转身看他。她今天穿着米白色的风衣，系着腰带，头发一

    丝不苟地挽在脑后，露出光洁的额头和一对不知什么时候买的精致的流苏耳环。

    妆容精致，神色是一贯的从容。

    「就三天，很快回来。」她说。

    张庸点点头。喉结滚动了一下。他想说，别走。他想说，不管发生了什么，

    他们都重新开始。他想象着拉住她的手，说我们请个假，现在就开车去南边，去

    个四季如春的地方，就我们两个。

    但他的嘴唇只是动了动，一个字也没吐出来。手在风衣口袋里握成拳，指甲

    陷进掌心。

    「进去吧，」他最终说，声音平稳，「别误了机。」

    刘圆圆看了他一眼，那目光很快，像掠过水面的鸟。她点点头，拉起箱子，

    转身走向自动门。风衣下摆随着她的步伐轻轻摆动，高跟鞋敲击地面的声音清脆，

    逐渐被人潮的嘈杂吞没。

    张庸站在原地，看着她通过安检口，身影在排队的人群中时隐时现，最后消

    失在拐角。

    他没有立刻离开。

    他回到车上，发动，缓缓驶离出发层，绕着航站楼开了一圈，最后把车停在

    停车场一个靠近出口、却能斜斜望见部分出发通道的角落。熄了火。

    车窗开了一条缝，夜晚冰凉的空气渗进来，混合着航空燃油特有的气味。广

    播里模糊的航班信息在空旷的停车场回荡。他靠在椅背上，眼睛一眨不眨地盯着

    那个方向。

    二十分钟。他看了一眼仪表盘上的时钟。秒针一格一格地跳动，声音在寂静

    的车厢里被放大。

    然后，他看见了。

    孙凯。

    那个年轻人从一辆网约车上下来，穿着合身的深色夹克，拉着一个黑色的行

    李箱，步履轻快。他甚至微微仰头看了一眼航站楼巨大的穹顶，脸上带着一种混

    合着期待和紧张的明亮神情，全然不是平时在张庸面前那副谦逊稳重的模样。

    孙凯没有四处张望，径直走向自动门，身影同样没入那片灯火通明之中。

    他没有跟进去。跟进去又能怎样？看他们如何汇合？如何假装偶然相遇？还

    是看他们如何并肩走向登机口？

    他发动车子，驶离机场。回家的路很长，夜色浓重。车窗外的城市流光溢彩，

    却照不进他眼底分毫。

    回来后，张庸请了假。他没有去学校，也没有